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madre), en la incipiente Transi-
ción. Casi como zombis letrados, 
los Panero se convirtieron pronto 
en blanco propiciatorio: el negati-
vo de la foto de cierta obscena me-
moria intrahistórica. En sus obser-
vaciones sobre el documental de 
Chávarri, proseguía el primogéni-
to: “Fue el primer reality show de 
las pantallas españolas. A la gente 
le importan un carajo la poesía y 
los poetas; y, si suscitó la curiosi-
dad, fue solo por la chismorrería. 
Lo único que ha interesado de esa 
cinta es que tres hermanos y la ma-
dre nos ponemos todos a parir”. Lo 
que parecía ser una atmósfera de 
canibalismo familiar tornaría, final-
mente, en autofagia: cada miem-
bro devorándose a sí mismo, vícti-
ma del estereotipo de su propia le-
yenda intransferible.  

Michi, que en El desencanto pa-
recía aún el contrapunto encanta-
do, el más ufano y vitalista, vivió sus 
últimos años enfermo terminal y 
en una pobreza extrema. Según su 
testimonio, le cortaban la luz por 

falta de pago y, al caer de la cama, 
no tenía quien lo recogiera. De ahí 
que se trasladara a la casa familiar 
de Astorga, donde falleció en la 
máxima soledad, hasta ser descu-
bierto por la auxiliar de ayuda a 
domicilio muchas horas más tarde. 

Desmembración familiar 
El detonante de la desmembra-

ción familiar fue –explicaba– el fa-
llecimiento de la madre, cuyo fune-
ral, celebrado en la máxima intimi-
dad desolada, solo pudo ser sufra-
gado gracias a una amante rica de 
entonces. “Y ahora nos vamos to-
dos a comernos unos chipirones”, 
ha contado que pronunció Leopol-
do María a pie de crematorio. 

Durante su convalecencia ter-
minal, Michi ponía así el dedo en 
la llaga de la saga: “Una especie de 
mano negra envuelve a la familia, 
una maldición: mis padres tuvie-
ron un mal morir; mi hermano 
Juan Luis tiene cáncer debajo de 
la lengua, yo también tengo cáncer 
en la boca; mi hermano Leopoldo 

está como una rosa, pero como 
una rosa después de 80 cárceles y 
80 psiquiátricos”. (Como una rosa 
enferma, cabría agregar a título 
póstumo). 

Su testimonio sobre el padre 
“ausente” (cuando murió él ape-
nas contaba 10 años de edad) 
coincidía con la visión de sus her-
manos mayores. Leopoldo Panero, 
hombre de derechas y autor de 
una elocuente poesía existencial y 
religiosa, no alcanzó a saber que 
sus dos hijos mayores también es-
cribirían versos. “Siempre quiso te-
nerme lejos”, expresaba, cáustico, 
Juan Luis, quien por edad pudo co-
nocerlo mejor. “Yo no había cum-
plido 20 años cuando falleció. Es-
toy seguro de que si hubiese cono-
cido luego mi poesía, volvería a la 
tumba, pero si leyera la de Leopol-
do [María], se enterraría del to-
do...”. 

Los tres hermanos solían admi-
tir que la poesía de su padre no era 
santa de sus devociones. “Si edité 
su obra completa fue por dinero; 
su poesía no es mi clima, como lo 
son Cernuda o Eliot”, declaraba 
Juan Luis. “Del 36, solo me intere-
san Luis Rosales y 10 poemas de 
mi padre”, llegó a cuantificar Leo-
poldo María. “Claudio Rodríguez 
me retiró el saludo por rebatirle su 
opinión de que mi padre fuese un 
poeta genial”, revelaba Michi. 

Genes de locura 
Según la aportación del benja-

mín, que era, sin duda, el más elo-
cuente y afable de los tres herma-
nos, la madre mimaba con mucha 
culpa a Leopoldo María, porque 
creía que le había transmitido los 
genes de una hermana loca. Y el 
padre se quedaba perplejo, sin sa-
ber muy bien cómo reaccionar 
con él, “pues, cuando le reñía, Leo-
poldo María igual se tiraba tres dí-
as en silencio, sin comer ni llorar ni 
decir nada…”. 

A pesar de su perpetua reclu-
sión en psiquiátricos y a sus recu-
rrentes salidas de madre, siempre 
se ha desconfiado de la autentici-
dad de la locura del último de la 
saga, que era más bien, como se ha 
dicho de él, “un perchero vacío car-
gado de lucidez”. Como ha señala-
do Félix de Azúa (uno de los Nue-
ve novísimos, de la nómina de Jo-
sep María Castellet, en la que Pane-
ro era el benjamín), “Leopoldo Ma-
ría es el único poeta de verdad 
que queda en España; los demás 
somos todos funcionarios. Por eso 
lo tienen encerrado”. 

Es significativo no solo que aca-
pare la mayor parte de los mono-
gráficos (el más reciente y definiti-
vo, la biografía El contorno del abis-
mo, vida y leyenda de Leopoldo Ma-
ría Panero, de J. Benito Fernández), 
sino que, incluso, en los tratados 
colectivos sobre la saga –como 
Después de tantos desencantos. Vi-
da y obra poéticas de los Panero, 
de Federico Utrera– se suela pivo-
tar sobre el autor de Me amarás 
cuando esté muerto.  

En su último soplo de vida, en 
el libro póstumo Rosa enferma, es-
cribió: “Tengo amigos que me en-
venenan sistemáticamente y dicen 
que me quieren”.
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La imagen cautiva 
José Luis de Juan 
Ed. del Subsuelo, 259 páginas 

Dos amigos, un escritor y un pintor, ha-
blan en un estudio-buhardilla reple-
to de cuadros y libros. Han vivido vi-
das paralelas en la isla donde nacie-
ron, y aunque hay pocas cosas que no 
sepan el uno del otro, quedan aún 
ciertos interrogantes. De improviso, el escritor muestra al pin-
tor, Ralf, un apunte al óleo que este le regaló mucho tiem-
po atrás. La pintura activa la memoria visual de ambos y to-
ma caminos insospechados en los cuales se encuentran y a 
veces se separan. Sólo el lector de La imagen cautiva pue-
de desentrañar aquello que se esconde en los pliegos de esa 
imagen antes de que se refleje en el espejo de las palabras. 

Un  flechazo a la luna 
Emily X.R. Pan 
Puck, 381 páginas 

La puntería de Hunter Yee con el arco 
y la flecha siempre es perfecta, aun-
que todo lo demás en su vida va mal. 
Harto de que lo atormenten los erro-
res que su familia cometió en el pasa-
do, lo único que le impide escapar de 
allí es su hermano pequeño, un viento sobrenatural y una 
chica fascinante en su nuevo instituto. Luna Chang tiene mie-
do al futuro. La graduación se acerca y las expectativas de 
sus padres la asfixian. Pero entonces empieza a romper las 
normas y su vida da un giro inesperado por culpa del ex-
traño nuevo chico de su clase, la llegada de unas lucierna-
gas mágicas y una grieta inquietante en la ciudad...

Legado familiar 
Elizabeth Acevedo 
Letras de Plata, 350 páginas 

Flor tiene un don: puede predecir el 
día que morirá alguien. Así que, cuan-
do anuncia que quiere organizar un 
velatorio en vida –una fiesta que reú-
na a su familia y a la comunidad para 
celebrar la larga vida que ha tenido–
,sus hermanas se sorprenden. ¿Acaso Flor ha previsto su pro-
pia muerte o la de alguien más? ¿Tendrá otros motivos? En 
cualquier caso, se niega a decírselo a sus hermanas, Matilde, 
Pastora y Camila. Sin embargo, Flor no es la única que guar-
da secretos: sus hermanas también tienen los suyos. Y la si-
guiente generación, las primas Ona y Yadi, también deberán 
enfrentarse a sus propios problemas.

Colaboración de Casa del Libro (Vigo) y Librería Miranda (Bueu)
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El legado de Leopoldo María 
“Se ha ido el poeta ido en los idus de marzo”, re-
zaba la necrológica de hace 10 años. Con su ros-
tro de talibán alucinado y manso, Leopoldo Ma-
ría Panero cargó con el rótulo vitalicio de “loco 
oficial”, cuando lo que padeció, en realidad, fue 
un exceso de lucidez sonámbula, a la vez dinami-
zadora y paralizante; como de una liebre con cas-
co de minero que fuera arrastrando contra sí su 
foco deslumbrante. Sobre todo, a partir de la in-
fancia abolida, conforme a su convencimiento de 
que “sólo en ella vivimos, y, después, se sobrevi-
ve”. A finales del siglo pasado, nadie habría pen-
sado que él sería el encargado de extinguir el 
clan; por más que fuese su enterrador propicia-
torio, dada esa asumida condición de “póstumo 
en vida”, y quien (huésped genuino de los mani-
comios más distantes: Mondragón, Ciempozuelos 
y Las Palmas; una larga itinerancia para un espa-
cio tan estático), de un modo más flagrante, se 
ajustaba al célebre diagnóstico de Chesterton, va-
ledero, acaso, para todo el clan familiar: “El loco 
no es el que ha perdido la razón, sino el que lo ha 
perdido todo, absolutamente todo, menos la ra-
zón”. En sus últimos años, durante su continuo ba-
gaje por la ciudad de Las Palmas –donde solía 
apostarse en bancos, aviado con su sempiterno ci-
garrillo y un reguero de cervezas sin alcohol–, una 
vez me propinó la más incontestable definición 
que haya escuchado sobre el funcionamiento del 
poder: “La política es un complot de paranoias”. 
Es evidente que, para él, el manicomio se hallaba 
extramuros de su habitación, donde nos encon-
tramos las personas “que no hilan”. También me 
reiteró algo que figura en sus escritos: “La asesina 
es mi madre”. Pero era difícil sonsacarle con pre-
cisión a qué madre se refería el autor de Contra 
España y otros poemas no de amor. Indudable-
mente, no a su sufrida progenitora, Felicidad 
Blanc. Era una de sus habituales salidas de tono 
defensivas, una especie de turbante de histrionis-
mo que se liaba a la cabeza para vencer su sensi-
bilidad fagocitadora. Sobre el psiquiátrico, donde 
alcanzó a redactar la póstuma Rosa enferma, so-
lía referir una elocuente anécdota. Hablaba de 
una interna, de su mismo módulo, que le había 
prometido a otra, de una habitación contigua, 
que, en cuanto muriera, le dejaría sus únicos en-
seres, “la manta y el transistor”, y, entonces, esta 
última, “iba todos los días al cuarto de aquella, y 
le preguntaba: ‘¿Te has muerto ya?’”. Bien mirado, 
¿no es lo que han hecho siempre con los Panero 
los círculos académicos y los medios de comu-
nicación?


